七十二编生于1977年,就在这一年,乔治·卢卡斯的电影《星球大战》横空出世,因其前所未有的太空场面,纷繁复杂的星系斗争,被称为“继摩西开辟红海之后最为壮丽的120分钟”。《星球大战》系列电影很快被引进中国,在七十二编的童年里,他和他周围的小伙伴几乎没有人没看过这部电影。《星球大战》三部曲是电影史上的里程碑,在全世界引起过极大的轰动,攻城掠地公益服,极大地冲击了人们原有的技术观念,对人们尤其是青少年起到了重要的启发作用。
与《星球大战》同年出生的七十二编,可谓生在《星球大战》下,这一代人深受星际科幻的影响,谁也想不到这种影响会让七十二编在30年后以文字的方式爆发出来。
七十二编生活在成都,是土生土长的成都人。“俗话说少不入川,成都太闲适了,让人懒散,我就是典型例子。”七十二编说,不过,他在阅读上可一点不懒散,相反很用功。
七十二编的母亲在造纸厂工作,厂里收的废书废报堆积如山。小时候他喜欢跑到母亲的工厂去玩,喜欢躺在纸山上看书。“那时候,在纸山里找书就像寻宝,要在废纸堆里挖好深的坑。一旦找到一本连环画,我简直视若珍宝。这座纸山就是我的私家花园,我连捉迷藏也喜欢往那里面钻。当然,灰尘是免不了的,我回家跟泥猴儿一样,挨一顿揍。”
七十二编的阅读和爱好杂乱纷繁,十三岁时第一次看《鹿鼎记》,对“韦小宝”这个人物非常有代入感。而七十二编重读次数最多的一本书是《飘》,“《飘》最吸引我的是人物的刻画和南北战争的时代背景,里面的每一个人物都写活了。我觉得《飘》不是一本爱情小说,而是一部史诗。单纯以爱情小说去看,实在是糟蹋了。”
2003年,七十二编开始接触网络小说,他被蓬勃发展的网络作品震撼了。“我看的网络小说就不一一细数了,太多了。从最早期的《第一次的亲密接触》、《悟空传》到风行一时的《亵渎》、《兽血沸腾》等等,数不胜数。网络作品在创意上有完整体系的仙侠,有脑洞大开的重生,有多姿多彩的异世大陆,这些或许现在看来不稀奇,但当时的确大开眼界。网络文学对我影响最大的不是某本书,而是整个网文圈涌现的无数优秀作品,就像爆炸一样。那时候我才知道,原来中国也有这么多好看的、充满了想象力的类型小说。”
多年的网文阅读,七十二编最大的感慨就是中国人并不缺乏想象力,也不缺乏讲故事的能力。小说遇上网络,爆发的力量实在太强大了。
在莫斯科开始网文写作
这种创意狂想的阅读体验,也燃烧了七十二编。2007年,七十二编在莫斯科做鞋类贸易。成都是女鞋之都,所以他选择了做鞋类生意。那时莫斯科治安不太好,七十二编除了去市场,其他时间都乖乖待在家里,唯一的娱乐就是上网看书。等不了新书更新,他开始试着写作,没想到写着写着改行专业写作了。
回想起来,七十二编没想到自己会去写星际战争。他说:“当时我想写一本热血的战争故事,无数机甲在废墟中奔跑开火的场面,想到一个胆小怕死的胖子和残酷战争的戏剧性冲突,于是我开始落笔了。”
七十二编创作的科幻作品在网文界属于机甲流。“机甲流满足了人类对科技与人结合,从而使人变得更强大的理想。注意,这是理想而不是幻想。和玄幻小说创意里靠修炼自身毁天灭地相比较,机甲这个创意更可能实现。”
“我特别认可‘文章本天成,妙手偶得之’这句话,写小说也一样。似乎它一直在我的脑海里,随着我的积累和想象力而萌发。当我脑海中出现那个逃跑的胖子田行健之后,这本书的生命力就有了。我只不过顺着它,让它长大了而已。”
七十二编也没有当兵的经历,“我女儿一个同学的家长是我的读者,他当过兵,还是侦察兵,对我的作品感到特别不可思议。”
“我连半个军事迷都不是,但每个男生都有一个星际梦,那种波澜壮阔的大时代画面是刻在骨子里的。而我要写的是一个普通人在突如其来的战争中挣扎求存,最终蜕变的故事。” 七十二编根本没意识到自己心灵深处藏着一个星际英雄。
七十二编说:“我写星际战争故事,本来就是自娱自乐,没想到靠这个吃饭,没想到后来编辑会来找我签约。”
窝囊的胖子与另类英雄
在星际战争中,七十二编塑造的英雄田行健是一个窝囊的胖子。
“眼见宪兵朝自己走过来,胖子一把抱住米兰的腿哭道:‘救命啊,我不想死啊!我为联邦流过血,我在加里略星系负过伤,我不是逃兵啊!’声音形状之凄惨,可谓闻者伤心、听者落泪。米兰哭笑不得,一脚将这丑态尽出滑稽可笑的胖子踢开,冲妮娅问道:‘你说这种家伙就是一个人端掉了包括一个中将师长在内的加查林指挥部的联邦英雄?’”在小说里男主人公是个逃兵,行动猥琐,窝囊废,丑态百出,此中可见儿时阅读《鹿鼎记》对他潜移默化的影响。
写星际战争,却出现这样的人设,七十二编更想挖掘残酷战争中一个普通人的心理。“我常在想,如果我们生活在战争时代会怎么样?我想大部分人都是胆小怕死的,没人愿意打仗,但战争不以人的意志为转移。真要到了那时候,你就必须去面对它。”
“胖子田行健代表的就是我们普通人。我给他的金手指,就是勇气,是守护自己所爱的人,即使经历战争和死亡也不屈服的决心,因为正是这些东西让我们的世界更美好。”
这种普通人的设置给人物平添了一种喜感,也不乏感人之处。要把一个猥琐胖子慢慢打造成一个感人的星际大英雄,其实分寸很难把握。七十二编说:“小说毕竟有夸张的成分,在小说里,有些行为读者是能够接受或者容忍的。比如,武侠小说里行侠仗义的侠客,真要是放到现实生活里,那就是杀人狂魔了,读者别说喜欢,不恐惧害怕就不错了。而胖子的猥琐,是怕死,是狡猾。这些在他被逼上悬崖后爆发的勇气和承担的责任面前,就会形成对比,其中甚至产生喜剧效果,并且能淡化读者对猥琐这一点的注意力。我算是偷了个巧吧。”
构思有了最强音就开始延伸
笔名“七十二编”,是不是来自于孙悟空七十二变呢?七十二编说:“身为一个小说作者,我的初心就是想写故事,娱乐自己也娱乐读者。编故事有许多方法,就像孙悟空打妖怪会七十二变,我希望自己也会七十二编。呃,以我的速度,这七十二编绝不会是七十二本书,可以理解为许多好看的剧情桥段吧。”